Cinta: Dari Sejarah Prancis Sampai ke Turki [Not for A Serious Writing]

Jangan sekali-kali berpikir bahwa engkau akan mampu memilih jalan sendiri sebab cintalah yang akan menuntunmu ke jalannya—Kahlil Gibran

Wah, ada apa nih malam-malam mengutip aforisme tentang cinta?

Sebenarnya aku lagi nggak bisa tidur gara-gara tidur siang yang kepanjangan. Jadinya merenung sejenak, dan terakhir terciptalah tulisan berikut ini. Bahasan yang ringan dan tentunya menyenangkan. Siapa sih yang nggak senang kalau bahasannya soal cinta?

Baiklah, sebelum lanjut, aku mau tanya nih, pernahkah kalian mencintai sesuatu dengan sepenuh hati?

Pasti pernah ya. Begitu juga aku.

Aku pernah mencintai sejarah Prancis pra revolusi. Kalau nggak salah perasaan itu ada saat aku masih duduk di bangku kelas II Aliyah. Kalian tahu bagaimana cara aku mengekspresikan cintaku itu?

Aku mencari semua tulisan tentang sejarah Prancis, tentang Marie Antoniette dan kisah tragisnya, tentang liontin yang melegenda itu, tentang napas-napas terakhir kerajaan Prancis yang dipimpin Louis XVI. Jujur dulu aku hapal semuanya—sekarang lupa lagi kalau ditanya detilnya. 

Aku bikin komik mini yang tokoh-tokohnya berpakaian ala bangsawan Prancis, aku juga bikin cerpen tentang itu. Cerpen itu tidak selesai dan masih tersimpan rapi di diary cokelat—dalam lemari kamarku di kampung halaman sana. Ceritanya tentang seorang gadis kecil yang masuk ke dalam lorong waktu gitu, dan tiba-tiba dia ada di sebuah penjara gelap di bawah tanah (hayoo ada yang ingat nama penjara di Prancis pra revolusi yang terkenal itu?). Apalagi kalau bukan Penjara Bastille. Selanjutnya aku menuliskan kisah nyata, meskipun penceritaannya jelas karanganku sendiri. 

Aku juga dengan senang hati bercerita panjang lebar pada teman-temanku, meskipun aku tahu mereka tidak berminat sama sekali. Bagiku kelamnya kisah keluarga istana Prancis pra revolusi itu sangat menarik, klasik, dan keren—menurutku saat itu lho!

Seiring berjalannya waktu, aku yang semakin beranjak dewasa, apa lagi yang kucintai hingga terobsesi mencari detilnya?

Kehidupan yang berbeda. Maksud?

Ya, kawan. Di saat teman-temanku menceritakan mimpinya ini dan itu. Aku justru hanya memimpikan satu hal, kehidupan yang berbeda dengan teman-temanku di sana, di Riau. Aku tidak mau hidupku bersiklus seperti yang kusaksikan di sana, aku tidak mau hidup hingga akhir hayat dengan orang-orang yang itu-itu saja, aku ingin berpetualang. Aku ingin sesuatu yang berbeda, meskipun tak semua kuketahui caranya. Pokoknya begitu aja!

Aku melihat satu-persatu temanku naik ke pelaminan, di sampingnya berdiri seorang laki-laki berwajah familiar—karena sudah sering kulihat, kalaupun tidak ia pasti berwajah brandalan kampung, dan sejenisnya. Lalu mereka memiliki anak, berfoto dengan orang-orang kampung yang sama, kemudian foto itu di-upload ke facebook.

Tidak! Aku tidak pernah menginginkan kehidupan seperti itu. Mungkin hal inilah yang membentuk diriku yang sekarang. Mungkin juga hal ini yang membuatku berani menempuh perjalanan Penyalai-Bogor seorang diri. Dan hal ini juga yang membuatku tidak ragu-ragu untuk pulang-pergi kemanapun seorang diri—bahkan lebih menyukai perjalanan sendiri. Satu hal yang paling kutakuti saat melakukan perjalanan sendiri hanyalah menyeberang jalan.

Kini, aku sedang mencintai sebuah negara bernama TURKI. Jika kalian bertanya sejak kapan? Sungguh ini bukan cinta yang seketika datang. Butuh proses sedikit demi sedikit sejak aku duduk di bangku kelas III Aliyah. Sejak aku menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri barang-barang bersejarah dari Museum Topkapi—di Istanbul—yang dipamerkan di gedung MTQ Pekanbaru. Lalu berlanjut dengan kabar seorang kakak kelas yang mendapat beasiswa ke sana, melihat foto-foto di facebooknya yang bertebaran, dan tentunya menarikku untuk searching di google.

Sudah cukupkah semua itu menumbuhkan cinta?

Belum kawan. Itu masih sebatas kekaguman. Selanjutnya aku memiliki seorang teman maya asal Pakistan yang kuliah di Turki. Darinya aku mendapat banyak cerita tentang Turki, tentang Istanbul yang dicintainya. Lalu ditambah dengan bacaan dalam buku 99 Cahaya di Langit Eropa, video-video, dan tulisan-tulisan di internet yang membuka pintu hatiku untuk negara Al-Fatih itu.

Terlebih lagi, entah kebetulan atau tidak, tiba-tiba saja profesorku mewajibkan aku dan teman-teman sekelas mengikuti kursus bahasa Turki (it’s no need payment, free!). Ia mendatangkan tutornya yang native people ke ruang program keahlian kami, setiap dua kali dalam seminggu—ya kita punya private class yang nggak boleh dipakai kelas lain. 

Kini aku bahkan telah menghapal denah Istanbul area Eminonu—sampai ke area Blue Mosque, lalu meluncur ke Galata Bridge, Galata Tower, Istiklal Caddesi, hingga berakhir di Taksim Square. Aku tahu letak Ordu, Ankara, Antlya, Keyseri, Izmir, Cappadocia, Bursa, Konya, dan Corum di peta Turki.

Mungkin inilah mengapa aku memulai tulisan ini—pengennya singkat tapi tetap aja jadi panjang—dengan aforisme dari Kahlil Gibran di atas. Biarlah cintaku yang menemukan jalannya sendiri. Satu keyakinan yang sudah kupostulatkan sendiri, bahwa segala sesuatu yang dapat kulihat dalam hatiku, dapat kubayangkan, dapat kurasakan suasananya walau hanya dengan memejamkan mata, insya Allah aku akan bisa mewujudkannya. Insya Allah...

Cinta adalah satu-satunya kebebasan di atas dunia ini, dia mengangkat jiwa begitu tinggi, hukum-hukum manusia dan kenyataan alam tak akan dapat mengubah arahnya atau merintanginya—Kahlil Gibran